《千鹤的开发日记》

千鹤在走廊上被“叔叔”拦住，对方晃了晃一个牛皮纸信封。她后来才想到，从头到尾没有人打开过那个信封。

“叔叔”给千鹤的第一个指示是“放学后在教室多留十五分钟”。千鹤坐在空教室里，每一秒都像有人从窗外看她。

千鹤去办公室交作业，看见老师的桌上放着一个和“叔叔”手里一模一样的牛皮纸信封。她的手停在半空，老师抬头问她怎么了。

千鹤在日记里把那些事写在黑色内页上，以为看不见就等于没发生。有一天她翻到黑页，发现有人用白色笔在上面写了一行字：“我都知道。”

千鹤开始躲着走廊尽头走，但“叔叔”总能出现在她必经的路线上。她鼓起勇气说“我要告诉老师”，对方笑了一下：“那你去啊。”

“叔叔”在放学后的楼梯口叫住千鹤，说的第一句话是“你老师的事，你想不想听”。她本该走开，但脚没有动。